|
||
几年前，同我在北京一起生活了二十多年的父母回到老家湖北，与在武汉工作的妹妹妹夫一起生活。爸妈今年都86了，这几年从北京回武汉过春节成为我的规定动作。
猴年正月初一，我和妹妹一家到乡下走亲戚回来，晚饭后到妈妈房间聊天。妈妈对我唠叨的话题多年不变：“你年纪也不小了，工作不要太累；出差太多，要注意安全；生活要有规律，不要熬夜，要保重身体……”晚9点了，我知道这是妈妈睡觉的钟点，就起身要离开。
这时，妈妈拉着我的手，瞪大眼睛深情地望着我：“有什么事要我帮你做的吗？”语气中透着几许期盼和“乞求”。
“我虽然现在年纪大了，但还可以为你们做点事”，这是妈妈常常挂在嘴上的话。我知道，她需要老有所用的存在感。
“把你身上的衣服脱下来我给你洗洗，晚上在暖气（妹妹家自己安装了家用暖气）上一烤，明天就干了。”
“刚换的衣服挺干净的，不用了。”
“那把你袜子脱下来，我给你洗洗，明天早上就干了，穿起来舒服。”
“我自己会洗的。您早点睡吧！”
妈妈的神情有些失望，我感觉到了。“啊，有了！妈妈，要不你给我缝下裤子的屁兜扣？”
“快！快！脱下来，我给你撂（湖北方言缝的意思）。”
妈妈的神情顿时变得兴奋起来，“别看你们年纪轻，眼神还不如我呢！再小的针眼我线都可以穿得过去，我穿针线比你们都强。天天（我的小外孙）衣服上的扣子都是我缝的，不信你去问春玲（我妹妹）。”
前不久，家人在北京一商场给我买了条裤子，我一穿还真不错。美中不足的是，这裤子屁股后面的口袋上没有扣子，口袋又不深，一不注意钱包就会掉出来。上个月我到厦门出差，下飞机到宾馆前台办理入住，一摸裤兜，钱包不在了，急得我一身汗，幸好航空公司的清洁员在飞机座位上找到了我落下的钱包。无独有偶。春节放假前几天，我到北京某国家机关开会，散会后刚走出机关大楼就接到电话，工作人员问我是不是把钱包落在会议室的椅子上了。如此两次，好生烦恼。
“我的裤子屁兜兜上没扣子，要挖个扣眼，再钉上扣子，不好弄的。要不还是哪天有空我到外面找裁缝店的师傅吧！”
“这有多难啊，我一下就给你弄好了。”我半推半就地脱下裤子递给妈妈。她边看边说：“这简单，我会，保证比外面的裁缝还弄得好。”
随即，她取出针线盒，戴上老花镜，把洗手间里的“浴霸”打开。灯光又强又亮，她坐在小木凳上，在双腿上铺开我的裤子，端详琢磨了好一阵，然后低头专注凝神地开始作业：剪刀、针线、扣子、顶针，轻巧地在她手中玩转；挖扣眼、锁扣边、钉扣子……一道道工序衔接自如。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的场景不禁在我眼前浮现。
“小时候你们兄妹几个的衣服破了、扣子掉了、衣服脏了，哪个不是我做的洗的缝的？别看我现在老了，做的事还不少呢！别以为我是在你妹妹这养老的，我做的家务事多着呢，收收捡捡的一会都没闲着的。”她边做边唠叨。几十分钟的工夫，右边裤兜扣就做好了。
“就右边的就可以了。”我说。
“左边的兜兜也要钉上扣子，顺手一下就做好。你出差多，要把钱包放好。现在外面小偷多，都给你安上扣子好。最好把钱包放在衣服胸前的荷包里，我都是这样的，从来没掉过东西。”妈妈唠唠叨叨不停口。没多久，左边的裤兜也做好了。
“拿去，快穿上！”妈妈的话中透着喜悦和成就感。穿上裤子，我摸摸裤兜，感觉扣眼上的线鼓鼓凸凸，扣子缝得结结实实。
“妈妈您早点睡吧！”我起身要离开。
“明天想起来还有什么事要我做的告诉我。”妈妈期待地说。
我明白，她还想我给她再找点事做。是啊，在父母眼里，儿女年纪再大也还是孩子。时常给他们找点力所能及的事做，也是一种孝敬。
（本文首发于2016年3月14日发行的《中国新闻周刊》总第747期）
更多