|
||
我有一个女粉丝，每次我出书，搞新书沙龙的时候，她都来参加，送一束花或者送一瓶酒以示祝贺，我很是感激。最近我又出了一本新书，她大老远地还是来了，抱着她的宠物狗，给我送上一盒茶叶。我们攀谈了几句，我告诉她，我换了新工作，还不太适应。她抚摸着她的小狗，对我说：“你别太在意工作上的事，实在不行，你有那么多粉丝，每人每个月出10块钱，养着你在家写小说就行了。”
乐观地估计一下，我大概有100个粉丝，这里面愿意每月出10块钱的，我估计能有30个到40个，这点儿钱显然不够花的，除非她们愿意出100块。但我理解这位女粉丝的商业模式，她说的就是众筹。kickstart，这个词原是开摩托车一脚踹开支架的意思，后来演变成“开干”，就是要干一个事，但缺钱，就把自己的计划放到网上，大家对这个计划感兴趣，就会出份子钱，帮你把这事儿实现了。除了筹钱之外，众筹还有宣传和号召的意味。我知道有一家创业公司，要做一个30美元的电脑盒子，安卓系统，接上显示器，就可以办公和娱乐，他们在kickstarter网站上搞众筹，20天的时间就筹到了100万美元。这是一个不错的成绩，kickstarter上那些项目的成功率是37.29%，超过100万美元的项目，成功率就降到了0.05%，据说只成功了110多个。那家创业公司并不缺钱，搞这个众筹是检验自己这个想法。那些极客们也愿意掏30美元给你，看看你的产品做出来究竟如何。
我以为众筹都是围绕科技产品展开，却不料咱们这里办杂志也可以众筹，没钱买飞机票去看男友也可以众筹，只要你讲出好听的理由。如此说来，我在街边还见过乔装的女学生搞众筹，坐在马路牙子上，面前摊开一张白纸，写自己流离失所，要大家资助一点儿饭钱和路费。
我最近收到一个邀请，要我加入一个“文艺创作持续众筹社区”，该社区提供一种持续资助的渠道，让创作者从资金到听众／读者／观众哪里获得直接的长期的经济支持，我们在那里发布作品，粉丝给你钱。美其名曰为“让创作永不止息”。我以为，作品完成了，要读者打赏或者付费阅读，是很正常的，但如果还没有作品，就让人资助你写小说搞创作，就有点儿不太正常。
这世上大多数作家都无法靠写作养活自己，他们必须要干一份工作。两年前的一份调查显示，英国依靠写作为生的作家数量急剧下降，一般职业作家的收入已经不足以在英国维持基本生活。2013年职业作家的收入中位数仅为11000英镑，相比2005年时的12330英镑(根据通胀调整后为15450英镑)下滑了29%。这样的收入远达不到朗特利基金会认定的最低生活标准(16850英镑)。而所有作家的平均收入则更少：2013年仅为4000英镑，从2000年的8810英镑、2005年的5012英镑一路下滑。这项调查涉及2500个作家，结果发现，2013年仅有11.5%的专业作家——大部分时间致力于写作——将写作作为唯一的收入来源。而在2005年，这个数字是40%。也就是说，大多数作家都要干一份工作养活自己，不论是在大学教书还是去当出租车司机。不过，有一个文学理论家指出，干一份工作有助于作家的创作，待在家里干写，是写不出什么好东西来的。
我认识一个文艺青年，他翻译了好几本小说，自己也写小说。他的工作是在淘宝上卖胸罩，每个胸罩也就三十多块，家里当仓库，堆满了各式胸罩。他运用他的外国文学知识，在微博上给他的胸罩做广告——
法理什塔在《撒旦诗篇》的开头，从飞机上掉下来的时候唱着：“落到乳房似的地球上”。《马戏团之夜》里，圣保罗大教堂的穹顶被描绘成一只孤单的乳房。《面包匠的狂欢节》里，镇民拆掉了方形的教堂，并建造了一个像乳房一样的圆形教堂。到我的淘宝店看看吧，高矮胖瘦，总有一款适合你。
我觉得这样做一份自食其力的工作贴补家用，再努力去创作，才是正途。而希望搞众筹让粉丝养活，是歪路。当然，有艺术家指出，艺术被资本包养是非常正常的。我知道，大剧团大音乐团都被包养。我甚至认为，潜在的未成功的艺术家也应该得到上天的眷顾，但考虑到文艺工作者的虚荣心和自尊心，我打算反其道而行之，组织一个富婆富豪爱文艺联盟，让他们领养有才华的文艺青年。
更多