|
||
经作家徐迅介绍与梓涵相识，始知她是很有知名度和正义感的新闻记者，以深度报道见长，已出版新闻专著《聚焦中国基层万象》（上、下册）、《聚焦中国高层名流》（上、下册）、《盛世观察——一位女记者眼里的热点回眸》（上、中、下）、《言为民生——一位女记者眼里的人民代表》、《寥廓江天万里虹》等，逾四百余万字。其勤奋不辍，忠于职守，始终风尘仆仆于新闻第一线，尤使我产生敬意。
新闻报道应该是不需要文采的，但是应该秉持立场、感情。我非常忧虑时下的一些媒体，在世界新闻方面的报道上，词语竟然同西方的报道口径不分泾渭，俨然传声筒。老说没有话语权，但总是鹦鹉学舌，必然自毁长城。像梁启超、邵飘萍所倡导的文风“笔尖常带感情”，这是新闻记者不易达到的境界。我注意到梓涵的新闻报道中是常常流露出感情的，对于国计民生的关注，使她的新闻报道不仅具有深度，且常常带有感情色彩。因之，被各大媒体的转载率很高。
当梓涵拿来她即将出版的诗集的小样请我校订时，我有些吃惊：梓涵不是专业从事写诗之人，甚至连古人所说“余事作诗人”者都不能类同。她只不过在紧张的采访途中，将所见、所闻、所思点点滴滴直抒胸臆而已。体裁亦非民谣，亦非打油，更非旧时代闺阁诗词，属于新体诗，不乏文藻与意境，是一种情感的真实记录，风格独具。
诗人需要灵感和才气，天才的诗人是“上帝的宠儿”。作诗讲究“诗骨”，甚至定位于“诗穷而后工”，“赋到沧桑句便工”。那么常人可不可以写诗？中国是诗的国度，形象的汉字和优美的音律产生无穷尽的诗思。世界没有一个民族像中国人那样热爱诗、写诗，在封建时代直至民国初年的几千年漫长的岁月，有条件的中国人自幼就会在私塾里读诗、学习作诗的技巧，《声律启蒙》、《千家诗》等是必读的启蒙读物。封建时代的人要想做官，科举考试中就要作试贴诗。
所以，在诗的国度中三教九流包括皇帝、文臣武将中人都会写诗。当然有高低优劣之分。读一读《全唐诗》就可以知道，不仅有李白、杜甫、白居易、李商隐、李贺、杜牧、王维、王之涣等等天才并峙的星宿，也有很多并不以诗名著称的人的诗作。不妨试举一例。《全唐诗》卷八百六十九中载武则天时的左司郎中张元一，写诗嘲讽武懿宗在领军与契丹作战时临阵脱逃：“长弓短度箭，蜀马临阶騗。去贼七百里，隈墙独自战。忽然逢着贼，骑猪向南走睿又”（最后一个字是个怪字，是‘走’、‘睿’、‘又’三个字组合在一起，音‘旋’，意为奔逃）。“短”意为不擅长，“騗”音“片”，形容一跃上马，“隈”意为挨近。张元一看来不是诗人，有学问，因为用生僻字，一般人看不懂，但他知道押韵，嘲讽举例很生动。武懿宗是武则天的侄子，被委以大军统帅，可是他不会骑射，身材短小，很矮的蜀马也须借助台阶才能上去。契丹兵相距遥远，他惧怕靠墙。一旦短兵接触，马上骑着猪飞也似地逃窜。武则天读到这首诗曾放声大笑，可见这首诗虽无文采，却生动幽默有感染力。
“文贵曲”，诗要讲比、兴。“杜撰”是一个国人很熟悉的词汇，但却来源于宋代的诗人杜默，与石延年、欧阳修被时人称为“三豪”。有人作《三豪诗》，称石延年豪于诗，欧阳修豪于文，而杜默豪于歌。据说杜默极爱写诗，但不合格律，毫无文采常常信口而来，苏东坡在《志林》中记载过他的一首诗：“学海波中老龙，圣人门前大虫，推倒杨朱墨翟，扶起仲尼周公。”这首诗一共24 个字，其中8 个字是人名，余下16 个字再除去专有名词，简直没有任何辞藻，但苏东坡不过打趣而已，并没有深恶痛绝。可见在诗的国度中是非常宽容的，允许百花与草芥一同生长。杜默的白话诗起码通俗易懂，我觉得似乎比故作艰深、卖弄词藻要强得多，这样的诗虽无韵味，但读了让人一笑，有何不可？清末有名的诗人黄遵宪主张写诗“我手写我口”，似乎有杜默的流风遗韵，甚至以外国名词入诗，虽然被人诟病，但中国诗史却不得不给他留有一席之地。他的《日本纪事诗》至今成为研究日本明治维新前后的风俗纪实史料。
从来不会作诗的人也会不鸣则已，一鸣惊人。我非常欣赏五代时的一位武将，姓名忘记了。诗却至今记忆犹深。皇帝和文武大臣常常一起饮酒赋诗，这位武将不会作诗，在雅集中常常成为被嘲讽的对象。武将后奉命出征，班师凯旋。皇帝大举盛筵，命令所有席上官僚赋诗庆贺。人们等着这位武将出丑，武将居然脱口吟诗一首：“去时女儿悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”获得从皇帝到大臣们的一致称赞。词如白话，却极其生动地道出武将征战归来的喜悦心情，豪迈而跌宕，从容而不乏对比、起伏。
可见，从来没有写过诗的人，经过学习、揣摩，是可以写出感染人的好诗来的。
掉书袋有些冗长了，无非说明一个道理。梓涵的诗当然不可比肩古代那些著名的诗人。但是她生活在一个日新月异的时代，诗出胸臆，是很自然的情感流露。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，行万里路，观时代潮。自古至今，关心国计民生、草野疾苦，是中国真正诗人的优秀传统。历数名家，莫不如此。梓涵的诗尤其是集子中的新体诗更体现了这个特点。尽管形象思维略有欠缺，需要更进一步。“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，王国维所说的最高境界，自然需要“望尽天涯”、“衣带渐宽”等不同的阶段。“世上无难事，只要肯登攀”，多读、多写，必然会迸发气象。当然，天才的诗人不可追攀。像鲁迅所说，诗都让唐人写尽了，无法逾越。但后人却并不因此鸦雀无声，宋、元、明、清直至民国，诗家辈出，就是一个有力的证明。
诗人杨炼有一句有名的诗句：“我是诗人，我要让玫瑰开放，玫瑰就会开放”，这是诗人的一种自信。不必顾虑苛刻挑剔，只要爱诗，只要有心，何愁诗意不择地而出？“人生得意须尽欢”，我说人生有憾不写诗。
“千树万树梨花开”。诗的百花园中，又有一位女诗人出现，不是一件很令人欣慰的风景吗？
朱小平
2013年10月6日于北京顺义
更多