|
||
我出生时，她23岁。因为生我，得了很严重的乳腺炎，不得不住院开刀。从此，爱美的她，右胸口有了一道疤痕。我3岁时顽劣成性，在我们住的院子里是出了名的捣蛋鬼。每当有小朋友的妈妈来家里告状时，她都会用高跟鞋踢我。我7岁时因为跳皮筋摔倒弄坏了新买的背带裙，我跑去给她看，她当场给了我一个耳光。15岁时，我考试成绩全班倒数，她对我说：“如果我是你，我早就没有脸活着了。”
没错，她就是我的妈妈。
我不能说她就是一个坏妈妈。虽然她身上有种似乎是与生俱来的烦躁和怒气，还有缺失的耐心和柔软，但她努力工作，供我吃穿，给我足够的零用钱。对我唯一的要求就是要努力学习，安稳又听话。
我和她，不是没有过甜蜜的时光。儿时的夏夜，她在值夜班，我却哭闹着要去找她。姥姥被我折腾得不耐烦，为了惩罚我，将我关在门外。我干脆一个人冒险去寻她。我大哭着狂奔在黑暗的夜色里，内心无比想念她。也许是心电感应，她竟然也走在回家的路上，我们在路上相遇，我扑进她的怀里。后来，她知道我私自跑出来，却也没有对我发火。
可是，那样的时光，越来越少。青春期里，我们互相埋怨，争吵不休。她怨我成绩差，给她丢人；我怪她除了学习成绩外，我身上任何的优点她都视而不见。
考大学时，我想报考戏剧学院的戏文系。在被父亲一口拒绝时，她只是站在一边，轻描淡写地说：“你要听你爸的。”
我从17岁的秋天开始，就再也没有和她一起长期生活过了。我上了大学，也就是寒暑假回家，后来，大学一毕业，我就结了婚。她对我的夫婿很满意，唯独非常不喜欢他留胡子。她无数次直接走到我丈夫面前说：“你必须要刮胡子。”
丈夫很不理解，这是我的胡子，跟她有什么关系？可是她不这么认为，一个女婿半个儿，是我的儿，就要听我的话。
我说：“他是外国人，哪懂这个。”
她说，当中国女婿就要懂得中国的礼仪。
丈夫碍着情面，不好跟她发火，只能向我抱怨。我两头受气。每次回娘家都不怎么愉快。
我幻想过那样的母女关系：没有秘密，推心置腹，遇到困难的我总能从冷静睿智又温柔的母亲那里获得鼓励和慰藉。她给我足够的自由，在我犯错受伤时，能给我个拥抱而不是责难。
很可惜，这样的关系，在我27岁的人生里，从未出现过。
我的心里充满了遗憾。她是我的妈妈，应该是我最亲密的人，但是，每次在我受了伤害、遇到挫折时，她却是最后一个我想告诉的人。外人怎么奚落我、嘲笑我，我都能受得了，可是，她的一句“谁叫你不听我的”，就能把我击垮。我知道自己是不应该在她面前要强的。可是，每次见到她，我就必须把自己武装起来。 我和妈妈，像两面爬满爬墙虎的对立的墙，有千丝万缕的牵绊，可是，谁也不肯先倒下。
更多