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王力、关锋和戚本禹三人曾是“文
化大革命”中响当当的知名人物。然
而，当真理最终战胜了虚妄，理智最终
战胜了狂热，伴随那场“红色风暴”过
后，他们的人生结局如何，却鲜为人
知。
王力：“中央文革”第一号“大笔杆子”

王力在进“中央文革”之前，就写
了一系列重要文章，“中央文革”成立
时，在“中央文革”内部，关锋、戚本禹、
姚文元的地位要比王力低，因此，那
时，说王力是“中央文革”第一号“大笔
杆子”，一点也不过分。

王力，原名王光宾，1921年8月出
生于江苏省淮安县，14岁时加入共产
主义青年团，1939年 3月加入中国共
产党。王力是他写小说时用的笔名。抗
战胜利后，王力曾担任华东局驻渤海
区土改工作总团团长兼党委书记，后
任中联部副部长。

调到中联部，特别是列席中央政
治局常委会议之后，王力受命参加中
国共产党与苏联共产党的谈判。他曾
十次去莫斯科，受到中央高层领导人
的重视。

1966年，毛泽东下决心发动“文
化大革命”，并重新设立“中央文化革
命小组”，隶属于政治局常委之下。王
力成为“中央文革小组”成员之一。

进入“中央文革”的王力，实际上
成了江青、康生手下的干将。“文革”中
发生的著名的“七二○事件”，就是王
力捅的“大娄子”。那时，毛泽东已经对
他十分不满了。但王力却不知进退，又
把手伸向中央更多的部门，在全国各
条战线都制造出一种“乱”的局面。

8月7日，王力在约见外交部造反
派讲话时，鼓吹要夺外交部的权，并将
矛头直指外交部长陈毅。8月22日，外
交部造反派在王力的鼓动下，火烧了
英国驻华代办处。

由此，周恩来认为王力不是好人。
8月 25日，周恩来单独找杨成武(注：
杨成武时任代总参谋长，是毛泽东与
周恩来之间的联络员)谈话，还把王力

8月7日讲话记录稿交给杨成武，要他
送给毛泽东看。

在上海的毛泽东看到周恩来的意
见后，让杨成武准备好笔和纸，记录下
了这样一段话：“王(力)、关(锋)、戚(本
禹)是破坏‘文化大革命’的，不是好
人，你只向总理一人报告，把他们抓起
来，要总理负责处理。”当杨成武走出
客厅后，毛泽东又把他叫回去，说：“是
不是可以考虑一下，戚暂时不动，要他
作检讨，争取一个。”

8月 26日中午，杨成武乘飞机飞
往北京，单独向周恩来汇报了毛泽东
的决定。紧接着，周恩来布置召开了一
个中央小型碰头会，安排十几名中央
警卫局的警卫守候在会场外，将王力
和关锋带走“请假检讨”，同时，让戚本
禹停职写检查。

王力被“请假检讨”后，先是被关
在钓鱼台 2号楼软禁。1967年 10月，
被转交给北京卫戍区。1968年 1月 26
日，被关押进秦城监狱。在秦城，王力
没有被提审过，只是开除了他的党籍。

党的十一届三中全会后，中央决
定对林彪、“四人帮”两个反革命集团
案重新审理，对王力的问题也进行了
审理。1982年 1月 28日，王力被释放，
先被安排在北京万寿路的部长楼里居
住，后迁居一个清静的居民小区。

从 1982年以来，王力一直过着普
通市民的生活。他的口才仍然很好，记
忆力很强。2003年中共中央文献出版
社出版的《毛泽东传(1949—1976年)》
中，引用了不少王力口述的史料。

1996年10月21日，王力因患胰腺
癌在北京肿瘤医院病逝，享年75岁。

关锋：红卫兵口中的“中央首长”
关锋原名周玉峰，1919年 7月生

于山东省与河北省交界的庆云县。他
14岁时加入中国共产党，19岁担任中

共山东乐陵县委书记。20岁时，因为
做地下工作的需要改名为关锋。

1955年，中央党校在山东成立中
央党校第四中级党校，关锋担任副校
长。那时的关锋，以笔杆子见长，经常
写作和发表文章。这些文章，引起了北
京一些理论家的注意。1956年，关锋
被借调到北京，在中央政治研究室工
作。在 1957年反右斗争中，关锋成为

“左派新秀”，很快受到中央的重视和
重用。

1958 年 6 月 1 日，中央创办《红
旗》杂志。关锋被调到《红旗》杂志，编
辑专供毛泽东参阅的《思想理论动
态》，后来又调到中央政治研究室工
作，并逐渐引起毛泽东的注意。毛泽东
酝酿发动“文革”时，关锋被作为《中共
中央通知》(即“五一六通知”)的起草人
之一留在毛泽东身边工作。

1966年“中央文革小组”成立时，
关锋成为其中一员，由此，他摇身一
变，成为“中央首长”。在“文化大革命”
中，红卫兵都这样称呼他。

关锋在“文革”中干的比较大的事
情，是较早提出“揪军内一小撮”口号，
并主持起草了“揪军内一小撮”内容的

“八一社论”。这一口号造成了极大混
乱，此后，红卫兵组织和各地造反派组
织趁势冲击军事机关，抢夺枪支弹药，
制造事端。

然而，毛泽东对动摇人民军队是
不能容忍的。因而，当周恩来找杨成武
谈话后，毛泽东就“王、关、戚”的问题
做出批示，由周恩来执行，将关锋和王
力抓了起来。

关锋“请假检讨”后，先是被关押
在钓鱼台 2号楼。1967年 10月，关锋
和王力一起被押送到北京西山，由北
京卫戍区看管。1968年1月，关锋被关
押进秦城监狱。不久，关锋的党籍被开

除。
1982年1月，关锋被释放。后来一

直住在《红旗》杂志(注：现在的《求是》
杂志)的宿舍里，与妻子、孩子共同生
活。晚年的关锋又拿起笔来，开始了他
一生所爱好的写作。不过，对于“文化
大革命”的往事，他不愿意再回首。即
使和熟悉的人，凡有谈到“文化大革
命”的事情，他都回避不谈。2005 年
春，关锋逝世。

戚本禹：“文革”中“戚大帅”
在“文化大革命”中，“中央文革小

组”成员王力、关锋、戚本禹，被并称为
“王、关、戚”。戚本禹虽然在他们三个
人中职务最低、资历最浅，但是，却是
最活跃的一个。一度受到毛泽东的信
任，掌握了中央办公厅的重要权力，在

“文革”中被称为“戚大帅”。
戚本禹祖籍山东威海，在上海长

大。读中学时，戚本禹加入了共产党的
地下组织。1949年，戚本禹加入中国
共产党。

由于戚本禹年轻 (当时只有 18
岁)，有文化(高中生)，入党不久就被选
入中南海做机要工作。上世纪50年代
初，中央又把他送到中央团校去学习。
他平时爱写文章，而且文笔很好。因
此，他在中南海工作时，很受中央一些

“秀才”们的注意。
1963年 8月，戚本禹写了一篇题

为《评李秀成自述》的文章，发表在《历
史研究》上。戚本禹在这篇文章中，把
太平天国著名将领李秀成说成是太平
天国的“叛徒”，并给李秀成扣上了不
少政治帽子。这篇文章立即在文坛上
激起了千层浪，引起很大反响。毛泽东
看到此文后，表示赞成戚本禹的观点。
这下子，戚本禹出了名，不久，戚本禹
出任《红旗》杂志历史组组长。

1966年 5月 4日至 26日，为了全

面发动“文化大革命”，根据毛泽东的
指示，中共中央政治局扩大会议在北
京举行。出席这次会议的有中央政治
局委员和有关负责人76人。戚本禹作
为《中共通知》(即“五一六通知”)的起
草人之一，与江青、张春桥、关锋一起
出席了这次会议。

开这次会议时，田家英已经被解
除了职务。按毛泽东的指示，戚本禹成
为实际掌管中央机要的重要人物，又
是毛泽东和江青两个人的秘书，因此，
戚本禹成了这次会议上被大家注目的
焦点人物，并被选为“中央文化革命小
组”成员之一。

此后，戚本禹表现积极，曾鼓动红
卫兵围攻中南海，鼓动中南海的造反
派揪斗刘少奇、邓小平、陶铸夫妇，并
冲击朱德住宅。

但是，武汉“七二○事件”后，毛泽
东认定“中央文革小组”里面的王、关、
戚是坏人，于是，毛泽东下决心解决

“王、关、戚”问题。
毛泽东在下决心解决“王、关、戚”

问题时，并没有将戚抓起来，还想争取
他一下。因而，周恩来在执行毛泽东的
指示时，没有动戚本禹。但此后，《红
旗》杂志的造反派、“中央文革”的人员
群起攻击戚本禹，不久，戚本禹也被宣
布“请假检讨”，被直接送到秦城监狱。

十一届三中全会后，“王、关、戚”
三人被重新审理，王力和关锋被开除
了党籍，但中央决定对他们二人免予
起诉；而中央对戚本禹，不但开除了党
籍，还决定起诉至法院。

1983年 11月 2日，北京市中级人
民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷
害罪和聚众打砸抢罪，依法判处戚本
禹有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。

1986年初，戚本禹刑满释放。释
放后，戚本禹被安排做一点工作。现
在，戚本禹在上海某公司任高级职务。
据见过他的人说，其精神很好，还是像
从前一样，为人处事仍然有一种“戚大
帅”的味道。

本文原载于《文史博览》

“文革”三大笔杆子的人生结局

2006年夏天，一次偶然的机会，
民国“四大家族”的后人聚首上海。

一个甲子前，蒋宋孔陈“四大家
族”权倾一时；如今，蒋家凋零落寞，而
宋家、孔家、陈家的后人，则十分低调
地淡出了人们的视线。他们来自“四大
家族”，却刻意回避“豪门”背景。对于
先人功过的种种争议，他们也坦然处
之。

时过境迁，这些家族的后人，如今
对那些历史人物的回忆常常只是衣香
鬓影；可喜的是，随着越来越多的档案
材料浮出水面，显族神秘的历史正逐
渐丰富与充实。

宋家：故纸堆中还原历史
从宋美龄往下的宋家第三代都在

美国出生，中文流利的已是凤毛麟角。
“我感到非常荣幸今天能够来到

这座城市——上海，这座城市曾是我
的家族生活的地方。尽管我的外祖父
宋子文先生是海南人，但在上海，在
这座他出生的大都市，他成为中国
20世纪很有能力的金融家和政治家
之一。我很感动，今天能有这么多全
世界知名学者，在上海济济一堂，讨
论宋子文先生。”2006年 6月 19日，
身材高大的宋子文的外孙冯英祥
MichaelFeng用英语为“宋子文与战
时中国”学术研讨会致开场白。

作为宋家亲属代表，带着两个儿
子从纽约飞抵上海的冯英祥，与宋子
文的弟弟宋子安的儿媳宋曹琍璇
(ShirleySoong)的出现无疑成为亮点。
冯英祥父子均出生在美国，因为不懂
中文，父子三人需要依靠同声传译来
理解与会者的表达。

宋子文期盼叶落归根
宋氏家族长久以来被视为中国

20世纪上半叶最有影响力的家族。宋
子文(T.V.Soong)的父亲宋耀如担任传

教士且是孙中山先生革命事业的支持
者，母亲倪桂珍是明代科学家徐光启
的后代。宋子文大姐宋霭龄为孔祥熙
夫人，二姐宋庆龄为孙中山夫人，三妹
宋美龄为蒋介石夫人，宋子文的大弟
宋子良曾任国民政府外交部秘书和总
务司长、广东省政府委员，长期担任宋
子文发起的中国建设银公司的总经
理，还担任过中央银行理事、交通银行
常务理事，是宋子文在金融实业上的
主要助手；小弟宋子安曾任过国货银
行、广东银行董事，较少参政。

宋子文与夫人张乐怡有 3 个女
儿，分别为宋琼颐、宋曼颐和宋瑞颐，
49岁的冯英祥是宋子文长女宋琼颐
的儿子。宋子文的 9个外孙中只有冯
英祥与兄弟冯英翰住在美国，他们的
其他表兄弟住在香港和菲律宾，故而
孙辈中，冯英祥与宋子文最为亲密，他
从小跟外祖父宋子文生活，直至 14
岁。每逢放暑假，冯英祥有很多时间可
以陪伴外祖父。

“我的外祖父宋子文在纽约的生
活很简单，他吃的东西、用的车子都非
常一般。外祖父的生活很有规律，喜欢
早起，吃完早饭后他就直接去办公室。
他很喜欢散步，通常午餐以后散步一
小时，外祖父不多的娱乐方式是与他
的朋友一起打扑克牌。”

像普天下所有的外祖父疼爱外孙
那样，宋子文非常疼爱冯英祥。让冯英
祥印象深刻的是，10岁那年，有次他
放学回家，感觉到有几个外国男孩一
路尾随并盯着他的钱包，被吓坏了的
冯英祥奔到公共电话亭打电话，刚好
是外祖父宋子文接听。“外祖父叫我不
要动。5分钟之内，他就带着秘书开车
匆匆赶来，他居然还带了一把枪，而且
已经上了膛，准备来救我！为了保护
我，他愿意做任何事情。”在讲述这段

经历时，西装革履的冯英祥做了个手
枪瞄准的手势，笑声爽朗，神态如同调
皮小男孩。

在家庭成员宋曹琍璇的描述中，
大伯宋子文不太喜欢讲话，但很有幽
默感，他喜欢跟老朋友聊天，喜欢喝
酒，拥有很好的格调，是一个美食家。
阅读了宋档后，宋曹琍璇逐渐理解了
大伯宋子文，“他更像一位deepthinker
(深思者)，虽已退休、身处美国，我相信
他的头脑中并不会忘记那种使命感，
所以他在生活中仍经常思考国家的处
境。”一身旗袍的宋曹琍璇看来温婉大
方，颇具风范。

宋曹琍璇是宋子安次子宋仲虎
(LeoSoong)的妻子，“蒋夫人也曾说，
宋子安是最让人喜爱的孩子，因为他
最小也最听话，哥哥姐姐们也很珍爱
他，宋庆龄在德国时也是带着我公公
跟她一起住。哥哥姐姐之间有纷争，
我的公公也承担着沟通的桥梁作用。”

1975年，冯英祥就读于宾州大学
时，外祖父宋子文业已辞世，那时的冯
英祥开始对外祖父的历史感兴趣。他
攻读了政治学，“选择政治学也许是受
外祖父的影响”。目前，冯英祥在瑞士
信贷银行从事管理，与父亲冯彦达一
样，他选择的事业是与银行相关的理
财投资规划。

他从未看重自己来自一个像
SoongFamily(宋家)这样的家庭。“我继
承的是父亲的事业，其实跟母亲所在
的宋家并没有什么关联。经过五六十
年后，在美国的企业界，很少有人注意
到我来自 SoongFamily，更重要的是要
靠个人后天的努力。”

关于宋子文富可敌国的猜测曾经
让这个家庭的后代备受压力。但在冯
英祥看来，外祖父宋子文生前很沉默，
没有跟任何人谈过关于财产的事情，

他的遗产是一些美国股票，让所有的
孩子平分。

冯英祥也强调，与外界传言不
同，外祖父宋子文和宋美龄的感情非
常好，兄妹间有很多通信。“即便
1949 年以后外祖父宋子文在美国，
蒋介石和宋美龄在台湾，他们晚年身
体不好时，宋子文会积极帮他们找最
好的医生和最好的药物，并把医生送
到台湾让他们替蒋介石看病；宋美龄
每次到纽约，哥哥宋子文也会替妹妹
找当地最好的医生。”

身处异乡的宋子文生前仍然期盼
叶落归根，“他很想回到自己的祖国，
在纽约时也曾向很多美国政要询问是
否有回到中国的可能性，但最终未能
如愿。”冯英祥喟叹。

宋家后人看淡背景
宋家六兄妹中，最早辞世的是小

弟宋子安，1969年，62岁的宋子安在
香港病逝；1971年4月25日，宋子文
在美国猝然去世，终年77岁；此后的
1973年 10月，宋霭龄病故于纽约；
1981 年 5 月，宋庆龄在北京逝世；
1983年，宋子良在纽约辞世；20年之
后，宋美龄离世。

宋子安去世时，曹琍璇的先生宋
仲虎刚刚从哈佛MBA毕业，1982年，
宋仲虎和曹琍璇结婚。上世纪 70 年
代，宋仲虎创立了CrystalGeyserWater⁃
Company，这家矿泉水公司早年曾在
加州西岸有 75%的市场占有率，成为
美国矿泉水界的元老。如今的宋仲虎
正在着手开发一种名为Peanutmilk(花
生奶)的功能饮料，同时他还担任美国
最大的汽车保险公司TripleA等9家知
名公司的董事。

在宋曹琍璇的印象中，宋美龄生
前，每年 3月 21日的生日是当年最大
的聚会，蒋、宋、孔、陈家族相聚，辜振

甫太太辜严倬云甚至会率领一个“太
太团”从台北赶到纽约为宋美龄祝寿，
陈立夫、郝柏村等昔日国民党元老也
齐聚纽约。除此之外，宋美龄很喜欢过
圣诞节。“我先生宋仲虎是蒋夫人在她
侄儿辈中最喜欢的孩子，他有空时常
陪着蒋夫人住几天，他们俩之间还有

‘昵称’。我们在旧金山的家里有很多
蒋公写给我先生的信，比如在照片背
后蒋公写着对我先生的思念，‘自从你
走了以后，我孤单一人，非常寂寞，希
望你早点回来陪我’，很多人看了很惊
讶，想不到火爆脾气的蒋公会写出这
么柔情的词句，但诸如此类的几句话
完全是蒋公的真情流露。”宋曹琍璇
说。

宋仲虎和宋曹琍璇有一男四女共
五个孩子，最小的女儿今年17岁，读高
三。“小女儿的成绩超好，在学校和教会
都是领导者，是个完美主义者。她的几
个哥哥姐姐都已进到加州的大学，他
们几个都是可以躺在沙滩上玩一天的
孩子，比如我跟他们讲，把功课做完了
你们再出来躺，可是他们大部分人都
是躺完了再去做功课。”

对这些在美国出生和成长的孩子
必须理解，他们的 SelfCenter(自我)意
愿非常强烈，宋曹琍璇对此深有感
触。在孩子年幼时，宋曹琍璇将孩子
们送到公立小学就读，为的就是让他
们在没有压力的状态下拥有与左邻右
舍小孩嬉戏的童年，直到孩子们上了
初中以后，宋曹琍璇才将他们送入私
立中学。“在那时，我们才告诉他
们，究竟他们来自一个怎样的家族。
可是他们完全是美国小孩式的想法，
当我第一次跟他们讲 SoongFamily的
背景时，每个小孩子居然都跟我说，

‘Sowhat？Itdoesn＇tmattertome！’(那
又怎样？跟我一点关系都没有！)”
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