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我并不是直接听到Peter的语音
留言，而是一起租住在这两室一厅的
公寓里的 Lisa。因为那个时候，我已
经没有回这里很多天了。不知道为什
么，我总觉得那里有一种挥之不去的
气味，很暧昧很混杂。

Peter的衣物到处都是，还有他
喜欢用的剃须水的味道，还有那些他
写给我的贺卡上纷繁的香味。在那
里，我只会觉得眩晕。所以，我在他离
开之前先离开了。到我表亲家住几
天。31岁了，还是没有一个家。

到表亲家之后的两天，我还是记
着给 Peter挂了电话。他是我在美国
不多的倍感亲切的人里的一个。虽
然，他还比我小一岁多，但感情上，我
很依赖他。

“我出发前没有告诉你，我现在
在亲戚家。你还在我的公寓住吧，Li⁃
sa说她并没有不方便的地方。”

Peter没有吱声，轻轻说：“我有
留言给你。没想到你已经不在家了。
你怎么打算？”

我知道 Peter说的什么。他说的
是我们之间的关系。的确，我们有身
体关系，但我既非少女怀春他也非少
男钟情，并不会因为这样而不可离
弃，也不会产生任何神圣的责任感。
也就是因为惹人厌烦的所谓责任，我
们才不约而同的选择了移民，不约而
同地选择了对方。

我离过婚。恋爱那会儿和新婚的
时候，谁都没有我爱的炙热浓烈，好
像自己的人生就这样了，就和这个挚
爱的男子，在那个 30平米的小房间
里过一辈子了。可是，还不是一样厌
倦。没有一个小孩把一个喜爱的玩具
天天抱在怀里。

或许，婚姻就像玩具一样，是随
着成长并定抛弃的旧物。离了，彼此
对于彼此倒像是成了橱窗里可远观
而不可亵玩的高档货，整天还时不时
惦记着牵挂着。现在我和前夫还经常
通电话，大事小事商量着关心着。感
情倒像是友谊。

以前没觉得男女之间还有纯友
谊，不知道我和前夫的种种算不算。
但我觉得很好，既没有太多的纠葛，
也还有幻想的空间。可以很关心他，
但又随时可以放下他。既可以恣意体
会男女之间暧昧的快感，又不必牵肠
挂肚伤心劳神。这绝对是一个只有权

利没有义务的关系，不损人而利己的
关系。

来到美国之后，我一直这样处理
我和异性之间的关系。可以说是比爱
情少一点点，比友情多一点点，收放
自如。

我现在在本地的大超市做网络
系统维护，收入不错，但我仍旧租房，
不想买房。因为自己安定不下来，也
不想安定下来。Lisa是我打 Labor时
候的同事，老女人，根本不打算结婚，
我们住在一起很合适，也热闹。

在搬到新公寓后不久，我找到这
份工，很是高兴，就和 Lisa一起叫彼
此的朋友来举行一个私人 PARTY，
好好热闹一下。那个时候，我已经来
美国 1年半，是一个不新不旧的移
民，嘴巴里能诌几句洋文，适应了西
餐，开始不讲究穿戴，也开始在新的
职位是有一些复杂的人际交往办公
室文化，只是感情生活依然故我。

我认识了 Peter，来自北方一个
大城市，身材颀长，皮肤黝黑，目光炯
炯，但实在是不胜酒力。那天，仅仅是
饭前小酌，就已经昏睡不起。因为还
要开车回家，大家也都没有多喝。我
倒是没有后顾之忧，喝的酩酊大醉，
他们什么时候离开的，我也不知。

昏昏沉沉睡到第二天，是周末，
Lisa加班去了。我睡得头痛欲裂，却
听见有电话声。“Lisa在吗？”一个遥
远的很好听的男声。“我昨晚去做客，
把皮夹落下了，可否上来取呢？”

我迷糊答应着，告诉他可以，似
乎清醒一些，看到沙发的角落里有一
个咖啡色的皮夹，打开一看，一张照
片，上面是一对开心的人儿。心中暗
想，这还是一个痴情的种。简单洗漱，
给他开了门，头脑却还不清楚。

“皮夹在桌上。”“谢谢。咦，里面
的照片呢？”“我扔了！”“你怎么能随
便动别人的东西。”“看你也不像是幸
福的那一个吧。”“你，你把照片还
我！”

他径直走过来，推搡着我。我不
怀好意地和他搪塞。是啊，这不就像
我以前，把照片剪下来，小心翼翼地
装到皮夹的内侧，经常拿出来看，看
着看着还偷偷笑。那种遥远而纯真的
感情，我已经陌生，但对于别人，竟还
有些莫名的嫉妒。

在我似醉非醉的询问中，知道他

也是孑然一身，分手已经三年。我笑
他当情圣，他不睬我，只是口口声声
地要照片。我不给，他竟然急了，把我
摔倒在地上，抓住我攥着照片的手。
他整个人压在我身上，让我喘不过气
来。

我生气地想推开他说不闹了，和
你这么个没趣的人。他却开始亲吻
我，好像还带着宿醉的酒气。好吧，既
来之则安之，我并不抗拒。因为，这是
我一贯的方式，我并不是放不下的
人。

可唯一不同的是，他竟还喃喃地
说“我爱你，宝贝。”暗想，他或许把我
当作那个照片中人物的替身了。但我
不介意，替身又怎么样，我从来没有
想在精神上占有什么人。

“我爱你，真的，你那惺忪的醉态
好美丽。在 PARTY那晚我就注意你
了。我一直想和你多说话，一直想问
问你从哪里来，现在在做什么。我根
本不是在意什么照片，我就是想借着
机会和你打闹，看你可爱的样子。”

31岁的老女人了，还有什么可
爱的样子，或者不应该是可爱而是可
敬吧。我并不受用他的甜言。那个时
候，他只不过来美国半年的光景，在
移民这个选择面前还是一个半生不
熟的人，还在参加co-op，总爱穿的整
整齐齐，时不时还打领带，一看就是
搞不清楚状况的人。在美国，即便是
白领也喜欢休闲装，没有那种以“衣
帽”取人的陋习。他现在跟刚进城的
民工差不多，我可以沾其雨露，却不
愿意与其纠缠。

周围和我关系亲近的男性并不
少，明示暗示的也有几个，忠实老实
的有，无非是想讨一个老婆建一个家
庭添几个儿女，这些我早已经不予考
虑，进而也不想发展进一步的交往。
而那些沾花惹草的主儿，喜欢的话也
可以考虑同居或者一夜情。但我至今
除了他，也只有 Mike。那个人的电
话，我倒是很久没有打过了。

“Linda，当初我因为感情上的挫
折来到这里，却没想到遇到你，工作
上也有了新的局面。或许，以后还想
回国闯闯。入籍之后，好像回国也有
不便利的地方。我们之中，有一个人
入籍就行了。结婚之后，身份也能保
留。”

“我，并没有考虑结婚。你入不入

籍自己考虑清楚吧。”我躺在他的怀
里，眼睛望着窗外。

“Linda，我知道你有一个失败的
婚姻，但这并不能构成我们之间的障
碍。我们交往两年了。”

“我知道，没有人会比你更爱我。
所以，我才和你交往这么久，舍不得
放弃被你爱的感觉。”

“可是，你从来都没有说过你爱
我。我并不是执著于这几个字眼，而
是我想要你的态度。”

既然他并不执著，我也就不必认
真。病时嘘寒问暖，工作烦恼时开心
解忧，每逢节日的浪漫庆祝，甚至公
寓里的打扫布置，他都一一经手。还
有许多他默默去做并承担的事，包括
向我无意得罪的朋友致歉，听我在电
话里和其他的男性大声大气地讲黄
色笑话，还有整理前夫写给我的情
书。

他并不是羸弱的人，他只是爱我
才这样；他并不是非我不可的人，他
只是爱我才这样。我心知肚明，但那
又怎样。我已经在自己的底线上走了
很远，我竟和他保持了2年的同居关
系。在其中的一年半中，我仍旧可以
把他当作一个比较好的异性朋友，我
可以一个礼拜想不起来他。想起来的
时候，叫他一起吃晚饭，然后在我那
里过夜。我可以只把他当作朋友，把
他的MSN加到好友的名单里。

“友情，是不需要身体关系的。这
样，才是纯友谊，我们之间怎么能算
是友情？”他总是这样质问我。认为有
了身体的亲密关系就必定站在友情
之外。是，没错，我们是在友情之外，
但一样在爱情之外。就在两者混浊的
边缘地带，这样就好聚好散。

“如果没有身体关系，我觉得我
们连友情都不可能有了。你认为，我
们同居关系是维护了我们之间的什
么关系，是友情啊，不是爱情，我随时
可以离开，你也一样。我们不会因为
失去了一个朋友，或者具体的说，失
去了一个性伙伴而沮丧。我们彼此并
没有无可替代。”我并非危言耸听，而
的确言如心声。

他换工作了，是一个合同工。走
吧，我或许可以约会一下Mike，那个
成熟的单身汉。然而，我竟然再也无
法享受Mike的笑话和拥吻。因为他
没有在耳边说爱我吗？还是因为他总

在我还没有醒来的时候就已经不见
了踪影？

以前，我从不介意的，为什么现
在却介怀了？我问Mike说，我们是好
朋友，不是吗？他笑着我，是啊，我们
是好朋友，绝对呼之即来招之即去。
我对他是这样，他对我不是一样的
吗？我之前是多么惬意于这种潇洒毫
无束缚，现今，却为什么开始味同嚼
蜡。

我竟然想给 Peter打电话，问问
他在做些什么，晚饭吃得怎么样，有
没有去看脱衣舞表演？好像一个爱他
的人，因为他的遥远而心中担心并犯
着莫名的醋意，嫉妒那些现在围绕在
他身边的各色女子。

可是，我真的爱他吗？如果爱
他，每次亲密的时候我就不会暗自
嘲笑他痴情的言语并随即抛到脑
后，不会把每一次约会都当作一夜
情。那，我们之间是友情吧，互相
帮助互相鼓励的朋友各取所需？

可我还是有那心动的时刻，当
我升职的时候，当我入籍宣誓的时
候，当我被公寓里的蟑螂蚂蚁侵扰
的时候，许多的时候，他的出现都
让我安慰温暖，他的笑容都让我感
动。

在晚上，看着熟睡的他，我心
底里似乎有悄悄的声音在说“我爱
你，我爱你，我真的爱你。”究竟什
么才是真的？究竟是爱情还是友
情？我，一定要有个选择吗？我可
以站在这边缘不动吗？我愿意吗？

“Linda，我在这里很好，这里
天气总是很温煦，让我的心头总是
暖洋洋的。如果你也在，就更好
了。你呢？离开你这段时间，我的
确想了很多。关于自己关于我们。
我想站的远了，看我们之间的关系
更加清楚。我现在清楚的是，我的
确是爱你。爱你的洒脱自然爽朗，一
切。你呢？”

“怎么这么深沉啊，又不是交待
后事。我？我们不是好朋友吗？有身体
关系的好朋友？”

“唉。”他叹了一口气。“我现在不
准备入籍了。自己并不是一个习惯漂
泊的人。远离故土，已经觉得无根无
落，入了籍，就更觉得恍然。可能，我
还是一个太认真的人，总是需要清楚
的身份与定义。”他稍稍停顿了一下，
接着说，“在我们的问题上……”

他没有说完，被我打断。“我不
喜欢纠缠这个问题。你是不是想回
国怀旧又不想丢失了身份，才想着
和我这个有公民身份的人结婚啊。”
他语塞，显然恼怒了。我们很不愉
快地挂线。

我竟然哭了。望着屋子，还和他
离开前一样，是我懒得收拾，还是舍
不得打扫掉他的气息。这些他的气息
怎么样才能离开。我推开窗子，让寒
冷的空气进来，我打扫干净，扔掉一
切，但是没有用。

于是，我拎上简单的行李就逃跑
了。Lisa告诉了我他的留言。Lisa问
我说，我是不是因为性才和 Peter同
居，我断然说不是。她说，“没有人会
因为友情而欢爱，如果你不是因为动
物本能，那就是因为爱情。”是吗？真
如她所说？是因为——爱情？

徘徊在徘徊在
爱情与爱情与

友情之间友情之间

“你必须做出选择，给我们
的关系一个确定的答复。我不愿
意继续不清不楚的生活，并承担
叫不上名来的身份，更不愿意在
游离的文化身份之外添加另一
重模糊的关系。”

爱情在左，友情在右，是在
生命之路的两旁，随时播种，随
时开花，将这一径长途，点缀得
花香弥漫，使穿枝拂叶的人，踏
着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，也
不是悲凉。冰心写下这爱情友情
的温暖动人，只为那些将他们清
楚辨明放在生命中的人们，没有
暧昧不清，没有混沌不堪。他们，
似乎是至纯至真的情感，不喜欢
界线模糊。她却无法澄清，恍然
站在中间，无所适从。

1、不晓得如何爱你，看着
你，是我唯一的方式。

2、人为什么会犯下同样的错
误？原因只有一个：前一次不够
痛。

3、世界上最可爱的爷们儿，
莫过于耍贫嘴装花花肠子心里始终
揣着一个姑娘一条道儿跑到黑。

4、感情就像白米饭，浪漫就
像桌上的菜。人饿时，会想着吃
饭，但吃完后，更多人喜欢评论菜
好不好吃，而忽略白米饭的味道。

5、请记住，相爱的人不要轻
易宣战，因为冷战带来的伤害，超
出你的预计。

6、骂和骂之间，好话和好话
之间有千奇百怪的差异：有人可以
将苦心掩在骂声中，也有人会将恶
意藏在夸赞中。对你好的不见得是
真好，对你坏的也不见得是真坏。

7、别在喜悦时许诺，别在忧
伤时回答，别在愤怒时做决定。三
思而后行。

8、人生需要结算，错误的过
去最终都需要自己来买单。有些账
一旦欠下，就再也没有机会偿还，
深深的遗憾，会成为埋藏在心中永
远的痛。生活的投入与产出都是成

正比的，今天的行为，往往会影响
你明天的生活；眼前的放纵，将来
总要付出代价。不要把今天的账留
到明天去结，因为明天还会有明天

的账。
9、不要总看别人的步伐，你

要按照自己的节奏；做你说过的，
说你能做的。

10、你离开了，永远也不会明
白，最难熬的日子我如何熬过；永远
也不会明白，最炙热的感情我如何
熄灭；永远也不会明白，最苦涩的伤
口我如何掩埋；永远也不会明白，最
空虚的孤独我如何用血与泪一点点
地填满。人山人海总有人先离开，所
以我有何德何能，奢求你的明白。
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