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伴随着车轮那富有节奏的“音
符”，我们离开了生活五年多的母校，
离开了传授我们文化知识的老师，离
开了朝夕相处的同窗学友，离开了养
育我的父母亲友，离开了那座熟悉而
喧闹的城市——北京。

奔驰的列车带着我们将要走进
一个陌生的环境，开始新的生活。今
后的一切都要靠自己用勤劳的双手
和不懈的努力，去寻觅生活赋予我们
命运中的机遇。

突然车厢里传来一阵凄凌凌的
哭声，把我从遐想中惊醒。我起身朝
车厢前后环顾了一眼，发现在这节车
厢的前半部是外校的同学，仔细一看
原来是110中学的学生。上学的时候
我喜欢踢足球，曾代表校队和他们打
过比赛。无意中我看到了几张熟悉的
面孔。此时，他们似乎也认出了我。其
中一个高个魁梧的小伙，主动和我打
着招呼。

“呦，怎么你也去陕北呀？”
“啊，我是临时决定的。”
“你是哪个公社呀？”
“茶坊！”
“那咱们是一个公社的呀！哪天

一块到茶坊品茶去啊！”
“哈哈……没想到你还挺幽默的

啊。”
看着附近几位女同学伤心地哭

泣，既让人心烦，又让人感到心酸。
“别哭了，别哭了，我们又不是去

火葬场。同学们，从现在开始我们就
要在一起了，以后不管遇到什么事，
大家都要互相关心、互相照顾。我们
哭也是活一天，笑也是活一天，我们
为什么要选择哭呢？”

没想到我的话音刚一落地，哭声
立刻消失了。我踩着座椅从行李架上
取下提包，把妈妈给我买的食品，全
都拿出来分给大家吃。同学们一下子
被我的行为感动了，尤其是女同学起
初还有点儿不好意思吃呢。其实这也
难怪，在学校读书的时候男女生之间
很少说话，更别说接受异性的东西
了。

“同学们，从现在起我们独立了，
我们要学着主宰自己的世界，让一切
捆绑我们的枷锁通通见鬼去吧。我们
的原则是不违法乱纪，在这个前提下
就不要过多地去苛求自己。”

我的话令周围的同学用异样的
眼神望着我，从一双双疑惑的眼神，
到一张张微笑的面孔。从不好意思接
纳我递到她们手中的食品，到纷纷解
开自己的行囊，把大家的食品全都集
中在一起。在那短暂的时间里，大家
的情绪被一种无形的力量凝聚在了
一起，同学们仿佛一下子变成了亲密
无间的兄弟姐妹。

正在这时，列车员缓缓地推着食
品车，朝我们这边走来。

“同志，啤酒多少钱一瓶？”
“三毛八。”
“先给我拿五瓶。”
同学们又一次用惊讶的眼神看

着我。
“同学们，把杯子拿出来，每人倒

上一点儿，从现在起我们不仅仅是同
学关系了，我们还是同命相连的兄弟
和姐妹了！今后不管谁遇到了困难，
大家都要互相关心、互相帮助、互相
爱护。”

我的话音刚一落地，周边的几个
同学立刻拿起酒瓶往自己的杯子里
倒了些啤酒，让我没想到的是居然有
两个女同学也往杯子里倒了点儿酒，
我一时兴奋得不知说什么才好，连忙
用感激的眼神回敬了她们对我的信
任。那一刻我感觉像是一只从笼子里
被放飞的鸟，心情无比的轻松愉快。

同学们在专列上不停地说着笑
着，观赏着车窗外面的山川与河流，
想象着革命圣地的腰鼓和山川中遍
地是牛羊的美丽景象。我们坐在硬板

车厢里度过了人生当中一个不寻常
的夜晚。次日到达了陕西省的铜川
市，再向北走已经没有铁路了。我们
从铜川火车站下车后，一切的行动都
转入了军事化，到哪儿去一律都是集
体活动。

我们住宿的地方，是一家离车站
不远的饭店。虽然这家饭店的招牌挺
大，可是设施却十分的简陋，其标准
顶多也就是一家招待所。晚饭的时
候，一位负责接待我们的同志通知大
家说：“当天晚上所有知青一律不准
外出活动，九点钟必须睡觉。明天一
早听到哨声以后起床，由各公社带队
人员组织大家在院子里列队集合。”

同学们经过了一天一夜的旅途
疲劳，一个个累得精疲力竭。他就是
不这样要求，谁还有心思在寒冷的夜
晚，到一个陌生的城市里去闲遛呢！
饭后人们纷纷回房间休息去了。

屋子里摆放着五张简易的木板
床，坐在褥子上都能感觉到床板的硬
度。由于没有热水，我简单地洗漱了
一下准备上床休息。打开那床薄薄的
棉被发现有点儿短，我索性和衣躺在
冰凉的被窝里忍着。头下那只荞麦皮
枕头不知用了多长时间了，虽然上面
盖了一条干净的枕巾，但是依然遮掩
不了一股一股扑鼻的馊味。无奈之下
我只好把枕头放在了地上，用随身携
带的书包当做了枕头。

由于我的床铺刚好在窗户下面，
透过木窗缝隙钻进来的阵阵寒风，吹
得我脑门冰凉。我不由得将整个身躯
缩成了一团，从被窝里伸出右手摸了
摸窗台下面的暖气，几乎没有一点儿
热乎气，这个铁家伙简直就是聋子的
耳朵——佩戴儿。

屋子里住的人多，再加上又是刚
刚离开家，一下子到了一个陌生的地
方，住在一起难免会感觉很兴奋：聊
天的、吃东西的、耍笑打闹的、进进出
出刷牙洗脸上厕所的、放屁打呼噜的
应有尽有。嘈杂之声不绝于耳，想睡
觉没门。我睏得睁不开眼睛，迷迷糊
糊好像刚睡着，刺耳的哨子声和杂乱
的脚步声就把我从梦中惊醒。

“赶紧起床了，到陕西富县插队
的同学到楼下集合啦！”

听到门外的喊声我急忙穿好衣
服，整理好自己的东西和同学们一起
来到了招待所的门口。这时天还没有
完全放亮，朦胧中只见马路两侧停着
整整齐齐排列的军车，寒风里同学们
等待着命运的安排。

大家按照所在的公社和生产队
集合排列，由专人负责引导我们陆续
上车，大家的行动井然有序。为了防

尘保暖，车厢用帆布包裹得很严实。
由于这里前不久刚下过一场雪，为了
确保知青的生命安全，军车的轮胎上
捆绑着防滑用的铁链子，面对这种从
未见过的现象，让我感到了人的智慧
和上级领导对待知青的体贴与爱护。

这是我平生第一次坐军用卡
车，战士们把车箱擦得十分干净。
为了让我们坐着舒服些，他们把长
条椅子用绳子固定在车厢里。车子
启动以后，由于山路坑洼不平颠簸
摇晃得比较利害，再加上车子被帆
布蒙的比较严实，个别同学渐渐地
感觉有点儿头晕恶心。于是同学们
主动调换着位置，让体质弱一点儿
的人坐在车厢前面，我和几个身体
强壮的同学坐在了最后面。阵阵的
寒风不时地将车尾的篷布吹开，被
急速行驶的军车卷起的沙土打在脸
上感觉生疼，我们半蹲半坐地挤在
一起，用身体的热量抵御着寒风的
袭击。我穿着厚厚的冬装，此时却
感觉像是穿着单衣单裤一样。我从
皮手套里抽出冰凉的双手捂着冻得
麻木了的脸蛋，我挪动了一下身子
想活动一下腿脚，然而双腿却被狭
小的空间紧箍着无法移动。我无奈
地忍受着寒风的侵袭。

车厢里没有一个人说话，不知是
昨晚上说累了，还是被一路上看到的
荒凉景象惊呆了，人们在沉默中静静
地思索着。

汽车开了大约有三四个小时的
样子，终于停下来了。眼前是一个
宽敞的院落，周围是一眼望不到边
际的平原。负责带队的同志告诉我
们说，这里就是洛川塬上，党史上
著名的洛川会议<注一：洛川会议是
1937年 8月 22日至 25日中共中央在
陕北洛川召开的政治局扩大会议，
党史称洛川会议。会议决定把党的
工作重心放在战区和敌后，在敌后
放手发动群众，开展独立自主的游
击战争，开辟敌后战场，建立敌后
抗日根据地。>就是在这里召开的。
他安排大家下车，一方面活动一下
筋骨，一方面让大家行个方便，然
后继续向北行驶。

同学们争相恐后地从车厢后面
的篷布里钻出来陆续下车，急着往厕
所跑。我扶着车帮勉强站直了身子，
两条腿麻得像针扎似地不听使唤，大
明见我望着地面犹豫不决的样子，关
切地问道：

“平安，你怎么啦？”
“腿麻得利害。”
“别…着急，我和大明在下边扶

…你下来。”
“肯定是冻的！车后边风太大，一

会儿换个位置，你坐我那去。”
看到大明和长顺对我这么的真

情实意，让我感到了远离家乡之后，
同学之间的友谊是如此的甘甜。我慢
慢地俯下身，双手用力扶住这哥俩的
肩膀，缓缓地从车上下来，对他俩说
道：“没事，我一会儿活动活动就好
了。”

短暂的休息以后，车队继续前
行。大约在中午时分我们终于到达了
生命中的第二故乡——茶坊公社。

车子刚刚开进茶坊街就听见车
棚外面锣鼓喧天，喧闹声响彻云霄。
大家急忙掀开车棚，全然不顾旅途的
疲劳争先恐后地下了汽车。

只见这时街上挤满了欢迎的人
群，婆姨和女子们穿着黑裤花袄，头
上系着红色的头巾围脖。老汉们头上

盘着崭新的白羊肚手巾，娃娃们手里
拿着五颜六色的彩旗兴高采烈地在
人群里跑来跑去，横跨马路两边的大
红条幅上写着——热烈欢迎北京知
青到延安地区富县茶坊公社插队落
户。秧歌队穿着鲜艳的服装，腰间系
着红色的绸布带，沿着公路两边双手
一边挥舞着彩带，一边喜气洋洋地扭
着，老汉和小伙子们有的嘴里吹着唢
呐，有的敲着腰鼓，场面非常热烈。

几个欢蹦乱跳的孩子围在我的
前后跑来跑去，看着这些从小在山沟
里长大的娃娃，心里产生了一种特殊
的感情。我顺手从兜里掏出几块水果
糖，递给了一个围着我左顾右看的男
娃娃。这下可把他高兴坏了，一转眼
的功夫，他叫来了七八个年龄相仿的
孩子，一个个用他们那惊喜天真的眼
神向我投来期盼的目光。面对此情此
景，已是两手空空的我深感囊中羞涩
的难堪。

“小朋友到我这边来吧，阿姨这
儿有好吃的。”

说话的是同班女生英子，孩子们
一听连蹦带跳地朝她跑去。我望着她
的身影，心想到底是老同学呀！关键
时刻为我解了围。等到同学们全部下
车集合好以后，公社的干部发表了热
情洋溢地讲话，同时为我们安排了丰
盛的午餐。在 公社的大院里摆放着
几口食堂里用的大铁锅，里面装着热
气腾腾的宽粉条炖红烧肉。锅的旁边
摆着好几笸箩馒头，院子的中央摆着
几只水桶，里面盛着热气腾腾的鸡蛋
汤。同学们按先后次序，以生产队为
单位排队打饭，不限量能吃多少盛多
少，管够。同时还为回民同学准备了
素油炒菜，可谓是周到细致。

就在这时耳边响起隆隆的汽车
马达声，走到街上一看，刚才送我们
来的那些军车一辆接一辆地朝着来
时的方向开走了。这些人民的子弟兵
在完成了接送知青任务之后，当热气
腾腾的饭菜摆在眼前的时候，他们却
空着肚子悄然离去了。这些解放军战
士其实比我们也大不了多少，有的人
脸上甚至还挂着一副稚气。望着他们
远去的背影我心中无限感慨，不禁想
起毛泽东为这只人民的军队制定的
三大

纪律八项注意的伟大意义。它是
这支人民的军队长期以来由小到大、
由弱到强、克敌制胜的法宝。

轮到我们生产队的同学打饭的
时候，发现有几个同学坐着发呆，
我不觉一笑，看着她们脸上的表情
马上明白了。是啊，仅仅才两天多
的时间，我们从繁华的城市来到这
四面环山举目无亲的黄土高原，面
对眼前巨大的落差，每个人的接受
能力是不一样的。望着他们那无精
打采的样子我劝道：“别想了，到哪
儿说哪儿吧。咱们一定要明白‘既
来之，则安之’这个道理。你们现
在要是不吃的话，过了这个村可就
没那个店了啊！”

说完以后，见他们好像没什么反
应，于是，我一本正经地接着对他们
说道：“我可告诉你们啊，聪明的人活
在世上，无论什么时候也别跟自己过
不去。一会儿听说还有三四十里的山
路呢，你们要是空着肚子，到时候可
没人抬着，自己瞧着办吧。”

我一边说一边将书包里的饭盒
拿出来，把里面装的酱油膏放在书包
里。然后，走到那口装着红烧肉的大
锅前面，满满地盛了一饭盒红烧肉，

盖上盖用塑料带包好以后装进了书
包里。准备带回生产队以后给那几个
没动筷子的同学弥补一下。

小的时候常听妈妈说，人活在世
上穿鞋的时候，不能忘记光脚时的
苦；打嗝的时候要防着有饿肚子的时
候。想到这，我又拿了十几个大馒头，
放进了来时装食品的那个空提包里，
准备到生产队以后和同学们一起共
进晚餐。在我的启发下，几个想明白
了的同学也模仿起来，不一会儿的功
夫装馍馍的大笸箩就空了。

后来的事实证明，我的猜测是完
全正确的。那次公社接待我们知青的
形式，是我一生当中，感觉最深刻、最
隆重、最真诚，也是最值得回味的美
餐了。即使后来我参加过多少次乡办
的婚礼宴会，虽然都很热闹、喜庆而
气派，但是格局都没有那次让人感到
兴奋与激动。因为那毕竟是当地人民
政府，采用了欢迎当年红军打土豪分
田地，取得伟大胜利后的宴请方式
啊！

饱餐之后，我走到墙边席地而
坐。懒洋洋地将头靠在墙上，温暖的
阳光照在脸上格外舒服。我闭目养
神，享受着日光的沐浴，心里默默地
思考着即将来临的插队生活会是个
什么样子呢？大约过了半小时左右，
忽听院门口有人大声地喊着：“眉毛
寺大队的知青在门口集合了！接你们
的车来啦！”

同学们拿着随身携带的东西急
忙往外跑，一出院门只见五辆毛驴
车列队停在路边。每辆毛驴车上都
插着一面红纸做的小旗，上面写着
眉毛寺大队的名字。带队的是一位
身材高大魁梧的中年汉子，紫红色
的面堂长方脸，正朝我们这边招手
笑呢。他那淳朴憨厚的表情给我留
下了深刻的印象。我三步并做两步
像见到久别重逢的老朋友一样，走
到他们的面前自报姓名。站在最前
面的是二小队长李庚忠，紧随其后
的是支部书记穆世加、大队长李自
生，还有大队会计张继儒和他的弟
弟张广如等人。同学们纷纷向队上
的干部们介绍着自己的名字，大家
有说有笑气氛十分融洽。

驴车上装满了同学们的行李，我
们只好跟在车子后面走。出于对新环
境的好奇，同学们七嘴八舌地和乡亲
们攀谈着。李队长和队上的几个干
部，轮流回答着我们提出的问题，时
而让他们感到很困惑，时而逗得他们
哈哈大笑。然而对于他们提出的一些
问题，我们有时也会觉得很意外。大
家相互取笑着感到十分的开心。一时
间竟然忘掉了旅途的疲劳，忘掉了山
间的风寒，忘掉了对亲人的思念。

我们顺着盘山公路不停地走着，
由于公路年久失修，坚硬的石子路上
净是被车轮碾碎的石子儿，我们穿着
塑料底的棉鞋，刚翻过一座大山就把
脚丫子硌得不敢着地了。华子忍不住
开口问着李队长。

“队长，还有多远啊？”
李队长低着头，不加思索地答

道：“三里。”
我们没有别的选择，走吧！也

不知道又过了多久，连续绕过了两
座大山。我感觉越走越热，棉衣里
面的秋衣已经被汗水浸湿了，从领
口冒出来的热气与外界冷空气相遇
后，变成了一缕缕的白烟。大家纷
纷脱下棉大衣用手夹在腋下。我望
着被甩在身后的一道道山梁，再一
次向李队长问道：“队长，到咱们村
子还有多远啊？”

“三里。”
李队长依然重复着刚才的说法。

他的言行让大家很不理解，看上去一
个很厚道的人，为什么偏偏要说谎话
呢？

“大家都别问了。” （之二）

第一章 既来之 则安之
【二】 真情接纳
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