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引 子

再次回到家乡天津的第一个
傍晚，应邀去“渔夫码头”吃一
个大餐。

在我住所小区里开走家里的
车时，长期在国内生活的儿子接
到了保安的电话：一陌生人开走
了你的车，这个人在小区内转了
好几圈，才找到车子，正在启动。
儿子答：那个陌生人是我的父亲。

我已是这个国家的陌生人，
那个国家的外国人。

车子在开出了 1 公里时抛
锚。心急如焚的我赶快招手，停
下一出租，我钻了进去，报完

“渔夫码头”时用力咽了一下口
水，车迅速启动。

“你是张增力?”秃头胖脸司
机突然问。

我回过头定睛打量。奥不全
秃，车窗外刮进的风，使他头上
仅有的几根头发在打架。

减去岁月留下的痕迹，我喊
出：

“你是小地主?”
“小地主“是我小学的同

学，三十多年后还能一眼认出
我，叫我兴奋不已。

“你在哪工作?”地主问。
“罗马尼亚”。
“在非洲?”
“不，在欧洲”我对地主说。
“首都是哪里？”
“是布加勒斯特。”我叫自己

孩子般报出我熟悉的名字。
“小地主”对天津的地理了如

指掌，对世界地理叫我不敢恭维。
“欧洲都很富。”“我看过《地

下游击队》。”小地主尽量逆补自
己的无知。

“我们那不富，《地下游击队》
是阿尔巴尼亚。”我不怎么领情。

“地主现在可是褒义了，该
为此骄傲了吧?”我尝试者换了
个话题。

“叫了一辈子地主，房都拆
了，地从来就没有过。”这个话
题更悲凉。

和“小地主”分手后，很激
动也很失望，我们的同胞对我们
曾经“生死与共”的第二故乡知
之甚少，国门打开已久，罗马尼
亚给家人的感觉依然很陌生，很
神秘。

感慨之余，深觉得有义务把
我所知的罗马尼亚介绍给国人。
随孤陋寡闻，却一片诚心，为

“小地主”，也为大家。

十多年前那是个春夏之交的
黄昏，命运的飞机将我运到一个
完全陌生的城市——布加勒斯
特，即便是持着免签的公务护照
和盖着大章的邀请，海关依然像
是接待一个不请自到的不速客，
在罗嗦了一些问与不问无关紧要
的“问题”后，极不情愿地盖了
一个不痛快的入境章。后来才知
小费会使他们“问题”消失，苦
脸转笑。

离开机场坐在灰色达起亚车
里，罗方司机换挡铿锵有力，每
到十字路口便呵斥走围上来的乞
丐。逃跑似的在灰色的建筑和市
民灰色的着装中串流而过。

坐在身旁的使馆“罗语通”
告送我，刚刚经历了痛苦的“十
二月革命”后，国家和人民在迷
茫徘徊中蹒跚前行。

城市的第一印象懒散而堕
落。在人们茫然不安又充满渴望
的眼神中，冥冥觉得自己从此登
上了一艘被劫持的大船，余下的
路会充满未知和荆棘。

十多年很快在风雨同舟中过
去。

时光如梭，今天当我回顾这
转瞬即逝的岁月，从厌恶到接
受，从疑惑到理解，在碰撞和遭
遇中渐渐感到我已是一个“斯德
哥尔摩中综合症”患者，作为一
个“患者”，在与这个犹如欧洲
贵族和吉普赛人混血的民众共同

“闲逛”到今天，品味这里的七
彩人生，时时感到那印象中的灰
色是正确的。

不错，本来灰色就是最丰富
的色彩，当所有颜色都叠加在一
起时，恰好形成中性灰色。而今
这一灰色的密度渐渐沉淀久了，
逼得我不得不将这些色彩一一和
盘托出，不管是平淡还是离奇，
凌乱还是错落，都是对这个城市
情感的真实吐露。

待在人家时间久了，所以说
起人家的事如数家珍。

一 拉杜之死

拉杜死的时候依然梳着辫
子，戴着他喜欢的那顶牛仔帽，
能喘气时肥大的肚子现在在腰间
堆成了梯田。开始看到他死时怎
么也悲痛不起来，因为他太爱开
玩笑了，见到他有一种见到笑星
本能的反应，虽然他现在他已双
目紧闭，却如同黑色幽默剧般被
配角抬出。

在经历了社会主义时期摧残

和数年美国生活的蹂躏后， 拉
杜重回自由罗马尼亚时已是人过
半百， 幸运的是他的祖辈给他
这个唯一的继承人留下一座豪宅
和一笔可换成数目不菲现钞的遗
产，这使一辈子事无所成的他最
后能梦想成真。

他决定给自己打造成百分之
二百有文化的老板.并抓住一切可
能使用英语的机会，以处处彰显
文化深度。其实居住在布加勒斯
特北部的人们通常以会法语为
傲，可他一点都不会。

90年代是布加勒斯特人崇拜
美国达到登峰造极的时期，很多
人提起美国几近泪流。98年克林
顿在大学广场演讲时，更有民众
打出“我爱你，美国!”“别忘了
我们!亲爱的比尔”等酸的让人站
不住的标语。不过很多市民从美
国垂头丧气赤手空拳回来时，着
实领教了老美的无情，拉杜也是
其中的一员。

我是由于工作的关系和他成
为熟人的。

他所做的工作是利用和市府
的关系作街头大型广告的许可
证，为了达到一鸣惊人，进而实
现人民“嫉妒羡慕恨”的目的，
他一开始就在早年叫“社会主义
胜利大道”的中间租用了一大间
办公场地.和那时的很多人一样都
急于想取得压倒一切的胜利。

“社会主义胜利大道”是齐奥塞
斯库时期打造的城市中轴线，轴
线的顶点是齐奥塞斯库喜欢的年
轻女设计师主导的“共和国
宫”。其建筑面积和丑陋度均排
世界第二。宽大的检阅台是齐奥
塞斯库准备向庶民展示威风的地
方，可他死时没有完工。第一次
派上用场的是迈克尔·杰克孙。
却错误地将他脚踏的城市当成布
达佩斯。那一声”你好，布达佩
斯!”使一直忠心于“伦敦-华盛
顿路线”的民众伤透了心。

拉杜的办公室也有个椭圆形
的阳台，坐落在 8楼，和那个检
阅台遥遥相望，满足了他俯视人
们的心理追求。九十年代也正好
是布加勒斯特人到处寻觅自身骄
傲点的时期，革命后的休克疗
法，几乎毁掉了所有人的信心。

拉杜唯一的雇员也是他全天
候的秘书，38岁风韵不减的西蒙
娜。独身当然是拉杜找她的首选
因素。

一切从天而降的幸福让拉杜
犹如迎来人生的第二春，永远满

面春风，玩笑不断地蹉跎日子，
每次谈论工作也尽找”贵族”们
喜欢的奢华酒吧，在闲扯半天后
挤出一点时间说正事，尽显拉丁
人热爱生活蔑视工作的本性。

说是从天而降，首推他那大
宅。那一阵子罗马尼亚为尽快加
入欧盟，加速了退还社会主义时
期国家抢占的财产。不过很多主
人或文件丢失，或年过花甲，或
流浪国外。

闻风起舞的是很多房地产代
理，他们为民“当家作主”。倾力寻
找主人，凑齐文件，巧施手脚。当
然也明码实价说出解决后的利
益。在离我住所不远就有一整座
四层老楼归还给了一个87岁的无
后老人，拄着拐杖的他望着不动
产老泪纵横。拉杜也是在那场轰
轰烈烈的“运动”中得手的。

但事情并不是总随人愿，不
幸始于一次检查中发现的肝部肿
瘤。他的全天候秘书在第一时间
哭出了声。特别是在生命进入倒
计时时，她爱上了他，便一直则
无旁待呵护左右。

拉杜倒不是特别的悲观，先
是戒掉抽了一生的烟， 而后常
常到教堂整把整把地烧掉蜡烛，
最好的医生当然都已打扰过，
局势看似得到控制。每日依旧开
着过分与不过分的玩笑，最过火
的一次玩笑是告西蒙娜，别忘记
准备“抗伟哥“的药物，怕他因使
用”伟哥“死时，盖不上棺盖。

事非人愿，大把的钞票并没
有换来生命的加时。

很快他就预料到剩下的日子
不多了，拉杜做出了一个决定，与
西蒙娜成婚。

感激万分的性情中人西蒙娜
好几次吻得拉杜差一点上不来
气。

登记仪式是在病房里进行，
带着缎带的市府官员在他的病榻
前像模像样地举行了登记仪式。

拉杜身上好几处插着管子，
合目用余光看着站在他旁边的西
蒙娜。整个过程和一般的仪式没
两样，只是分外庄重和令人肃然
起敬。

官员像新闻的主播首先宣布
了婚姻的一些规则：比如双方婚
后应怎样的相互尊重，怎样平等
共存。一旦有了孩子应怎样负
责，怎样最终将其推上独立的道
路等等。

所有套路一个不少。
拉杜有点累，渐渐合目认真

聆听。
当问及男方是否愿意娶女方

为妻时，拉杜嘴角用力吐出一个
“DA（是）”字。

随后在众人的托举下，拉杜
吃力地在官方递上的大册子上签
下自己的名字。

两个主拐杖的见证人互相搀
扶走上前去，也庄重地写下自己
的名字。

拉 杜 向 西 蒙 娜 方 向 挣 开
眼， 西蒙娜嘴唇凑了过去，
两人的眼泪在嘴角汇合了。

整个世界显得如此悲凉，感
觉天马上就要塌下。

几个佯装幸福的人们在他的
病榻上和西蒙娜染得焦黄的头发
上洒下象征未来幸福的大米。

举在床上空的花束掉下不少
的花瓣和叶子。

余下的人则以互碰香槟祝
贺，被姐妹搀扶起身的西蒙娜拿
着两份结婚泪如泉涌。

婚礼的第三天，拉杜撒手人
寰。

西蒙娜一周内要办清人生的
红白两件事。

葬礼和墓地都在“贝鲁”。
这是布加勒斯特有名的墓地之
一，有一百五十多年的历史。艺
术家，作家云集。同时那里埋葬
着89年牺牲的英烈，很多死去的
革命青年瓷像上的纯情面庞往往
使人潸然泪下。

不过很多中国人往往喜欢瞻
仰“根恰墓地“，因为那里埋葬
着大名鼎鼎的齐奥赛斯库， 进
去的华人不用问一律被管理人员
指向那里。

葬礼的整个过程中，拉杜躺
在没有盖盖的山毛榉木棺材里，
始终没有任何遮盖地素面朝天。

从教堂到墓地人们簇拥在他
的左右送路，故意绕了个大圈
子，每经

拐角处要撒一些列伊，付清
他在天堂的费用，乡下的亲人则
纷纷与死者相拥合影以示缅怀。

拉杜的坟冢建得近乎别墅的
体积，棺材放在挖好坑的旁边，
黑衣牧师在他的周围匆匆做了 3
分钟的祷告后便扬长而去。

众人将棺材抬入穴中，盖
盖，订钉，撒土。随后在胸前反
复画着十字。

离开墓地的时候悲痛欲绝的
西蒙娜哭的没了人样，不过黑色
的丧葬连衣裙还是露着半个胸
脯。 （待 续）

作者：张增力 旅罗华商 南开大学光学专业毕业

曾多次发表过文学，摄影，绘画作品。

狭 路 相 逢
——神秘国度罗马尼亚的灰色记忆

“我一直在想，你应该和你作为忧郁的中国人一起回到中国去。

不过你不会的，因为你已经爱上她。不，你爱上的是一个梦。”


